Dla Laviai i Liny Nielsen, 28-letnich bliźniaczek ze wschodniego Londynu, które należą do najszybszych biegaczek na świecie, jedna sekunda jest wiecznością.
Za dwa tygodnie obie pobiegną w barwach Wielkiej Brytanii w sztafecie 4 × 400 m na igrzyskach olimpijskich w Paryżu. Laviai ma również nadzieję na zdobycie złota w biegu na 400 m, a Lina – w biegu na 400 m przez płotki.
„Jeśli ktoś traci sekundę w sprincie, to jasne, że przegrywa” – mówi Lina.
„Nie musisz patrzeć na zakończenie zdjęcia. Trenujemy, aby pokonać milisekundy. To może oznaczać różnicę między medalem a niczym.
Jako najszybsi uczniowie – chłopiec lub dziewczynka – w swojej szkole, bliźniaczki były typowane na najlepsze od najmłodszych lat i szybko dostały się do elitarnych programów lekkoatletycznych. Ale ich historia nie była pozbawiona przeszkód: zarówno Lina, jak i Laviai mają stwardnienie rozsiane (SM).
Ubrania, akcesoria i biżuteria Marine Serre. Trenerzy, Adidas i Puma
Podobnie jak w przypadku innych chorób autoimmunologicznych, układ odpornościowy organizmu myli coś, co powinno być obecne, z chorobą inwazyjną. W przypadku SM atakuje substancję zwaną mieliną, która tworzy ochronną osłonkę wokół włókien nerwowych. Kiedy atakuje SM, ta silna warstwa zostaje zerwana, co spowalnia, zniekształca lub przerywa sygnały przemieszczające się wzdłuż włókien, powodując zmęczenie, drętwienie, skurcze mięśni i ból.
Bliźniaczki muszą radzić sobie z objawami i kontrolować je na co dzień. Nie jest to idealne dla sportowca olimpijskiego. „Wciąż robimy to, co kochamy – czyli biegamy tak szybko, jak potrafimy” – mówi Laviai. Lina dodaje: „Nawet jeśli pojawi się przeszkoda, nadal dążymy do tego samego celu. Fakt, że mamy siebie nawzajem, że mamy kogoś, kogo możemy zrozumieć, bez konieczności mówienia czegokolwiek, to nas napędza”.
Laviai – wymawiane Lah-vi-ah, mówi z delikatnym londyńskim akcentem – ma na sobie brązową spódnicę i biały T-shirt, a Lina sportowy biustonosz. Kończą nawzajem swoje zdania, mówią to samo w tym samym czasie i niemal tańczą ze sobą, pokazując, jak blisko były przez całe życie.
„To jak życie z inną osobą” – mówi Laviai. „Znamy swoje granice, kiedy obejrzeć film, a kiedy Lina musi porozmawiać ze swoim chłopakiem. Kupiliśmy makijaż i powiedziałam: ‘Lina, czy mogę nałożyć to na twoją twarz, żebym mogła zobaczyć, jak to wygląda na mnie?’”
Ubrania i torby, Christian Dior
Pomogło im to, że były najlepszymi przyjaciółkami i partnerkami treningowymi, a także siostrami, ponieważ treningi do igrzysk olimpijskich pochłaniały ich życie towarzyskie. W 2022 roku przeprowadziły się do Aarhus w Danii, aby trenować z Tonym Lesterem, który trenował olimpijczyków Rogera Blacka, Marka Richardsona i Nicolę Sanders.
Laviai jest singlem, ale czy chłopak Liny rozumie jej dłuższą nieobecność? „Kiedyś był lekkoatletą, ale teraz jest na emeryturze w wieku 27 lat, więc rozumie” – wyjaśnia Lina. „Poświęciliśmy wiele naszych przyjaźni ze szkoły średniej, gdy byliśmy w wieku 20 lat. Znajomi sportowcy wiedzą, bo nie zawsze będziemy na ich przyjęciach urodzinowych. Mówią: „Będziemy tutaj, gdy skończycie karierę, macie cele”.
Rywalizacja na poziomie elitarnym zależy w części od tego, jak jesteś zbudowany. Na przykład sprinterzy mają włókna o szybszym skurczu w mięśniach dzięki wariantowi genu znanego jako ACTN3.
Bliźniaczki urodziły się w Leytonstone, a gdy Londyn ubiegał się o organizację Igrzysk Olimpijskich 2012 w 2005 r., Mayville Primary School znajdowała się w Waltham Forest, jednej z dzielnic olimpijskich. Stała się specjalistyczną szkołą sportową, dodając bieżnię lekkoatletyczną. Gdy dziewięcioletnie bliźniaczki ją zobaczyły, „po prostu zaczęłyśmy biegać”, mówi po prostu Lina.
‘Nasi nauczyciele zauważyli: ‘Czy te dziewczyny nie mają już dość biegania przez cały czas przerwy obiadowej?’ Po prostu uwielbialiśmy to uczucie.
W szkolnych i okręgowych zawodach bliźniaki wygrywały każdy wyścig — bez względu na dystans. „Nawet nie trenowaliśmy” — mówi Lina, kręcąc głową. „My też uwielbiamy wygrywać, szczególnie pokonując chłopców” — dodaje Laviai i śmieją się. „Dorastając na farmie, chodziliśmy na lokalne mecze piłki nożnej chłopców, żeby nas gonili. Jeden z nich był w nas zakochany. Gonił za nami, aż zaczęły go boleć nogi, a jego żart brzmiał: „Miłość boli”.
Chwila jedności podczas Halowych Eliminacji Drużynowych Brytyjskiej Lekkoatletyki w Sheffield w 2017 r.
Nie pamiętają, aby ich duński ojciec był zaangażowany w ich życie – „Nie dorastaliśmy z nim, więc niewiele wiedzieliśmy o naszej duńskiej stronie” – wyjaśnia Laviai. Wychowywała ich matka, a oni odwiedzali jej rodzinę w Sudanie każdego lata.
Ich życie zmieniło się, gdy zostali wybrani na wolontariuszy na Igrzyska Olimpijskie w Londynie. Przed wyścigiem musieli zbierać plecaki sportowców wypełnione przekąskami, napojami, dodatkowymi ubraniami i telefonami komórkowymi w pomieszczeniu ze sprzętem pod stadionem, a następnie ustawiać je w szeregu obok zawodników.
„Nasze rozkazy brzmiały: «Ręce z tyłu, nie patrz nigdzie indziej, jak tylko przed siebie»” – wspomina Laviai.
Potraktowali te instrukcje poważnie. Aż do momentu, gdy siedmiobój kobiet stał się bardziej gorący…
„Kobiety były Amazonkami, wszystkie bardzo wysokie” – mówi Laviai. „Nie wolno nam było patrzeć w bok, ale lekko się odwróciłam i, mój Boże, to była Jessica Ennis-Hill! Wchodząc z nią na stadion, rozległ się ryk i błyski aparatów – to było niesamowite. W tym momencie nie było nic innego na świecie”.
Znany duet zapewnił sobie następnie szkolenie Team GB z Frankiem Adamsem w Enfield & Haringey Athletic Club. Ale w grudniu 2013 r. Lina ponownie zachorowała na tajemniczą przypadłość. Miała 13 lat, kiedy po raz pierwszy doświadczyła objawów, ale tym razem były one znacznie gorsze.
„Zaczęło się od moich palców, ale postępowało szybko” – mówi. „W jednej chwili nie mogłam trzymać długopisu, w drugiej nie mogłam chodzić. Myśleli, że to może być guz, ale choroba rozwijała się zbyt szybko, więc mnie przyjęli. Rezonans magnetyczny, różne rzeczy. Zabrałam dr Martensa do szpitala. Kiedy Laviai przyszła ze swoją mamą, miała na sobie klapki. Zapytałam, czy możemy się przebrać, bo nie mogłam unieść prawej nogi”.
W lutym, tuż przed jej 18. urodzinami, jej lekarz powiedział jej, że ma rzutowo-remisyjną postać stwardnienia rozsianego, co oznaczało, że będzie miała zaostrzenia, a następnie objawy będą się zmniejszać lub znikną. Ale nie wiedzieli, jak potoczą się sprawy. Być może będzie musiała przestać biegać, powiedział jej lekarz. Lina wybuchła płaczem w jego gabinecie.
„To był mroczny czas” – przyznaje. „Straciłam wszelką przyjemność życia. Miałam ataki paniki.
Pielęgniarka powiedziała, że mam depresję, ale nigdy nie zostałam zdiagnozowana, ponieważ nie chciałam mieć kolejnej choroby. Ona zawsze była.
Nie powiedziała Laviai przez dwa miesiące, częściowo dlatego, że jako bliźniaczki, istniało duże prawdopodobieństwo, że obie miały tę chorobę. Lina poczuła się dziwnie winna. Laviai wyczuła, że coś jest nie tak: „Była cicha i wydawała się trochę przygnębiona. Czuję to, co ona – jeśli ona jest zdenerwowana, ja jestem zdenerwowana; jeśli ona płacze, ja płaczę”.
Stroje kąpielowe, Hunza G. Biżuteria, Sonia Petroff
Z koleżankami z drużyny Ama Pipi i Jessie Knight po zdobyciu brązowego medalu w sztafecie 400 m podczas Halowych Mistrzostw Świata w Lekkoatletyce w Glasgow w marcu tego roku
Lina w końcu powiedziała jej, gdy siedziały na tylnym siedzeniu samochodu jej matki. „Dlaczego nie powiedziałaś mi wcześniej?” – zapytał Laviai i ją przytulił. Trener trenował Linę osobno, zaczynając od lekkiego truchtu. Mianował ją również swoim asystentem trenera, dając jej rolę w Enfield & Haringey Athletic Club, nawet gdy nie mogła trenować.
Tymczasem Laviai zdobywała medale. W 2019 roku przyjechała na Mistrzostwa Świata w Dosze, zajmując 15. miejsce na świecie. Nagle upadła, zajmując ostatnie miejsce w swoim biegu i nie kwalifikując się do finału – załamanie, którego nie potrafiła wytłumaczyć.
„To było okropne. Nie chciałam już biegać” – mówi. Aby na nowo rozbudzić swoją pasję, wzięła udział w sobotnim porannym biegu Parkrun w Grovelands Park w północnym Londynie, mozolnie pokonując trasę o długości 5 km. Studenci i emeryci dobiegli przed nią.
„16-letnia dziewczyna powiedziała: »Uprawiam biegi przełajowe, czy mogę pobiec z tobą?« – wspomina Laviai. „Powiedziałam: »Kochanie, jesteś o wiele szybsza ode mnie«”.
Ale widząc ludzi, którzy się tym cieszą, pomyślałem, jakie mamy szczęście, że to robimy. Przypomniało mi to, kiedy bałem się, że już nigdy nie ucieknę.
Następnie, gdy odzyskała rytm — i po zakwalifikowaniu się do Igrzysk Olimpijskich w Tokio w 2021 r. — zaczęła kończyć wyścigi z odrętwieniem po jednej stronie. Po zasięgnięciu porady lekarskiej u Laviai zdiagnozowano również stwardnienie rozsiane. Bliźniaczki utrzymywały to w tajemnicy, aż w końcu, po tym jak Lina doznała poważnego nawrotu przed Mistrzostwami Świata w 2022 r., upubliczniły swój stan i zostały przytłoczone wiadomościami wsparcia.
Życie sportowca jest ulotne. Co zrobią dalej? Nie myślą o przejściu na emeryturę, ale myślą o tym, co by ich usatysfakcjonowało tak samo jak bieganie. Moda i jedzenie wygrywają.
Podpisali kontrakt z agencją modelek Storm i pojawili się w sesjach zdjęciowych w Vogue, Elle i Harrods Magazine. Mają też Instagram food blog @nielsenskitchen – którego zaczęli, gdy mieszkali na Florydzie i trenowali w Tumbleweed Track Club w Jacksonville.
Leki na SM również zostały wstrzymane.
11-letnia Lina prezentuje swoje medale
Steroidy mogą powodować osteoporozę, chorobę, która osłabia kości i zwiększa prawdopodobieństwo ich złamania, a Lina zdecydowała, że nawrót nie jest tak zły jak osłabienie kości. Jednak zawsze istnieje niepewność, a regresja może nastąpić w każdej chwili. „Staramy się radzić sobie z tym poprzez dietę (bogatą w warzywa, owoce, rośliny strączkowe, pełnoziarniste płatki zbożowe, ryby i błonnik, patrz ramka powyżej) i słuchanie naszego ciała” — mówi, odnosząc się do odpoczynku, gdy jest on potrzebny.
Gdy wstają, by odejść, obejmują się, a ja przypominam sobie zdjęcie z British Athletics Indoor Trials 2017 (patrz strona 18). Ich ramiona są wokół siebie, gdy patrzą w dal, czekając na nadejście rui Liny. Są razem, nie odizolowani jak większość sportowców w wyścigu. To jest klucz do ich odporności.
Cokolwiek się dzieje, mają siebie nawzajem. Zaraz po zrobieniu zdjęcia czas Liny wzrósł – 52,89 sekundy. Czas kwalifikacyjny wynosił 53 sekundy. Udało się jej o milisekundy. Dla większości ludzi jest to niepojęty krótki okres czasu.
W Paryżu to wystarczy, żeby zdobyć złoto.
Dzień na talerzu Liny i Laviai
6 rano Śniadanie
Owsianka z owocami lub kromka chleba na zakwasie z jajkami sadzonymi w siedem minut i łososiem lub anchois (jako źródło białka).
13:00 Obiad
Pieczony jarmuż i słodkie ziemniaki z grillowaną piersią kurczaka, posypane nasionami dla zwiększenia składników odżywczych.
Kolacja o 19:00
Domowa lasagne lub wolno pieczona noga jagnięca z kremowym puree ziemniaczanym i warzywami.
Przekąski między posiłkami
Domowe smoothie lub koktajle proteinowe oraz pieczona owsianka z domowym karmelem i filiżanka herbaty.
Reżyser obrazu: Ester Malloy
Stylistka: Joanne M. Kennedy
Makijaż: Maria Camparetto przy użyciu Iconic London
Fryzura: Davide Barbieri z agencji A-Frame, korzystając z usług Leonor Greyl
Manicure: Mandesa Peters w Carol Hayes
